"più siamo meglio sembriamo"

Casa mia qui a Tirana è piccola ma ben riscaldata e abbastanza accogliente. Ho già detto al padrone che le pareti bianche non mi piacciono più e che voglio tinteggiarle, possibilmente con un bel color crema o guscio d'uovo, in tono col divano, le piastrelle dell'angolo cottura e le tende (oltre che, in qualche modo che non so spiegare, con il mio umore).

Penso di comprare delle foto molto belle di paesaggi albanesi che ho visto ad una mostra e di appenderle al posto dei quadri che ho ora. Ho deciso che il tappeto marocchino tornerà a Pisa a febbraio e sarà sostituito da quelli di Kruja; anche uno dei batik burkinabé parte (con destinazione Genova Voltri). Restano sicuramente il pesciolino, l'occhio blu e un amuleto africano: uno vicino a ogni stipite, contro gli spiriti dispettosi - che, si sa, vivono negli angoli - e contro tutti i cattivi pensieri. Vorrei anche far sviluppare alcune foto mie in grande formato, di quelle in cui, per un motivo o per un altro, si vede bene che sono felice.

Vorrei che questa casa fosse molto più abitata nel 2009. Vorrei che tutti si sentissero la dimestichezza di aprire un armadietto e sapere a colpo sicuro dov'è il caffè o la birra o i biscotti; persino gli asciugamani.
Un po' è che mi rendo conto che sono cresciuta in una casa/famiglia affollata, e questo mi manca. Un po', ripensando ai miei anni col 9, so per certo che una delle determinanti del mio stare bene al mondo è sempre stato vivere in una casa aperta, accogliente, piena di persone; dove impari che ogni cosa è "normale" e che i punti di vista sono molteplici e quasi tutti perfettamente sensati e le sfumature talmente tante che parecchie restano senza nome. E ognuno ha una o più storie da raccontare; e a me piace ascoltare.

Certo, non sono quel tipo di donna che cucina per 12 senza preavviso e senza battere ciglio e possiedo solo servizi da tavola da 4 persone. Ma posso sicuramente ordinare 12 pizze e anche tirare fuori 12 bottiglie di vino ... o erano di rum?