mall

Si può avere nostalgia di una persona con cui parliamo tutte le sere per ore? E nostalgia di qualcuno che non è ancora partito? O - inattesa - nostalgia di qualcuno che è partito un sacco di tempo fa? E di persone e luoghi e case che io ho lasciato?

Questa sera ho nostalgia soprattutto della mia amica principessa guerriera e di un mio amico che porta a termine imprese impossibili e di un altro amico che mi ha insegnato la parola "ipermnesìa". Ieri, durante una riunione, mi hanno detto: "Ma lei, scusi, da dove viene? Perché parla senza cadenze, solo questo strano modo di pronunciare le vocali" ... Ho nostalgia di gente che parla la mia lingua; mi manca il mare.

Ho scoperto che in albanese c'è questa parola - mall - che è diversa da "nostalgia": è più intensa, più profonda, più perduta. Mi dicono che è come per la saudade del portoghese, un concetto senza traduzione. E allora: ho mall.

La nostalgia è una strana partita a dama. Poca strategia. Molta pazienza. Rumori di sottofondo. Cosa parte e cosa resta? Mi mancano le parole; forse, dovrei ricominciare a fare amuleti.